那年，在十笏园的漏窗前看到那一排竹子时，我在那里站了好久。说实话，这算是我第一次真实看到竹子。

  我的老家没有竹子，不过在河滨湾边有大片大片的苇子。对苇子的一点好感，好像便是源自它和竹子有点相像。

  是从何时开端喜爱竹子的呢？真的说不上来。十几岁时，我画三两竿竹子，贴在自己的房间里。这房间其实是储物间，一边是装粮食的荆条囤，一边是盛米面的陶瓷缸。我的竹子，也就透着五谷杂粮的滋味。

  小时候仅有见到的竹，是夏天撑蚊帐的竹竿，那柔软里生韧，不至于变形；那爽滑里有节，不至于无度。

  站在十笏园的竹子前，我是有联想的，但不是王阳明那样，是为了悟透什么。像他这样大智大贤的人，为了“格物穷理”，面临竹子七天七夜一无所获，都能使自己大病一场，我哪敢有什么主意呢？我想到的，仅仅是郑板桥。

  十笏园垒台立亭，叠石折水，栽花种草，以南边的构思，在棱角清楚的北方街巷深处，勾勒出又透又含、有雅有幽的修建集体。郑板桥瘦有形、寒有韵、节似骨，以南边的才华，在劲风大雪的北方，登时生根。

  五十岁，郑板桥踏上宦途。初掌印信，他让差役将府衙的墙面掘开一个又一个孔洞。他说，这是去官气，通民心。

  山东硬山硬水，十年官场，西范县，东潍县，他都在这儿，一衣霜，两腿泥，在田间，在地头。把那舒舒服服的衙堂，只留给清风。那年，他端端正正地坐在大堂上，开仓放粮，赈灾济民。

  竹有叶，叶似剑，剑有双刃。那时，清正于民，却往往不利于为官。他被算了县令，凉凉的风里，一主，一仆，一坨书，三匹瘦驴，踽踽南行。

  前些年村庄办喜事，屋中墙上贴得红红绿绿。我成婚时，房间里只要一幅是非中堂画。那画，是郑板桥的墨竹。

  郑板桥爱画竹，其实也正是画他自己，干消瘦，叶清寒。见过几回他的画像正是这个姿态，俨然便是大骨节、筋脉纵横的北方老爷子。他熟知村庄和牛羊，手，可握锄头、镰刀以及各种耕具；话，可聊大豆、高粱以及种种庄稼。

  一个丰盈的南边文人，在北方是如此清癯的姿态。南雅北俗，他真的是入乡随俗了。

  前些天去了一趟贵州，见到了又高又壮的竹子，那气势直指天穹，可我没有一点欢喜。这云气候，太高远，我仍是喜爱消瘦的竹子。瘦竹，可为杖，可作篱笆，可编篾器，这些看似是小器物，却是满满的烟火气，满满的人世味。

  苏轼成为苏东坡之后，不是才更让人爱了吗？他的手中，是那时候才有了这样一竿竹子的，指指点点处，是街巷交错，是阡陌纵横。

  瘦的竹子也可做乐器，竖为箫，横为笛，那悠远之音，那清冽之声，我很喜爱。这腔调，其实是竹子的魂灵，是民调里的大雅之声，以呼吸分配，以十指掌握，尽在情感的直接掌控之中。

  郑板桥，在风俗里行走，却是那“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”，一步一步，都是雅。他却说，作画是“用以慰全国之劳人，非以供全国之安享人也”。他，又以雅出家。

  听，瑟瑟的风里，竹响萧萧。瘦竹，品节更杰出，特性更坚韧。归去南边的郑板桥，还能专注听这竹声吗，扬州古城里可有答案？兴化大垛镇郑板桥墓园里的竹，但是答案？那竹，大都瘦。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

  巴黎一音乐节145人被注射器刺伤，部分送院进行毒理学检测，12人涉嫌参加被捕，此前网上有帖子鼓动突击

  “雅迪”“台铃”“小刀”等电瓶车不合格；70万件“安克”充电宝被召回

  《编码物候》展览开幕 北京年代美术馆以科学艺术解读数字与生物交错的世界节律

  从“卖芯片”到“造生态”，营收首破20亿元！乐鑫科技是怎么掘金AIoT万亿商场？发现好公司

  战术竞技的头牌大哥，一年就带出日活 3700 万的“摸金”排头兵/

  主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 战术竞技的头牌大哥，一年就带出日活 370...

  《编码物候》展览开幕 北京年代美术馆以科学艺术解读数字与生物交错的世界节律