子童是我们编辑部曾经的同事，2023年，她去了景德镇做了景漂，学习做陶瓷。某一天，她寄来了几个陶瓷手捏杯，上面有一些手写的文字选段，《荒原狼》《瓦尔登湖》《金阁寺》......她说“多喝水，多读书，任何一个时间里你都可以多躲进文学的角落”。

  这几个杯子很受大家喜爱，点咖啡时都指名要用。隆福寺新店开业，我们邀请子童在店里做了个小小作品展，这一次她寄来了几十个她和朋友亲手制作的杯子、花盆、餐盘......还发来了这篇她说“没有技巧全是感情”的文章。

  子童的小展览到明年1月5日，欢迎你来店里摸一摸这些承载着她所珍视的生活的器物，每一个都独一无二，也可以带回家，或送给你所珍视的朋友。

  我总记不得是何时离开北京的。每次需要回忆，就打开朋友圈，翻到最后一条工作转发。

  五六岁的时候，我有半年不用上幼儿园，住在外婆的海岛村子。没有大人看管，每天在脚力能及的范围里胡跑。有时和邻居小孩满村巡逻，更多时候是看蚂蚁搬一下午食物，或在阳光里做梦。

  那时我对时间变化的感知，是太阳起落，肚子敲钟，是外婆门口合欢树开花、落叶、再铺上一层雪。时间的尺度是四季的轮转。

  上了小学，时间变成十五分钟一个单位。一个单位是课间，五个单位正好是一节课。

  我有只红色的米老鼠手表，上课总盯着秒针转动。一节课的前两个单位最慢，走完第三个，兴奋才一点点攒起来。但即使下课铃一响就奔出去，课间也总不够用。

  为了确认学校没偷走课间时间，得经常用手表核对看看。那时我也偷时间，放学后磨蹭一小时再回家，借口跟妈妈说看错表了。

  开始用即时通讯软件后，时间的单位又小了。一行消息发过去，几分钟没回，就会开始着急。如果发了微博或朋友圈，更是每隔五六分钟就得看一眼。

  一八年我毕业，开始工作，时间的颗粒度对得又齐又细。上下班打卡，开会，编写日报、周报、月报。加班等打车报销，点外卖怕送达超时，网购优先筛选次日达，点奶茶要算好等待杯数和步行到达时间。每一笔下单和取餐，都严丝合缝。

  以前我很喜欢思考，思考诸如人生意义之类问题，即使想不出什么新花样。毕竟生活的日常很无聊，要想过的有趣些，最简单的方式是花钱，花得越多，越能体验小众的有趣，显得自己更有趣些。思考意义也相对小众，还不用花钱，似乎很有意义。只是每次和同样愿意当众思考意义的朋友，喝得脑袋通红，高谈阔论有多澎湃，散场之后就会有多空虚，多痛苦。但没关系，痛苦显得思考意义更有意义了。

  后来生活忙碌起来，就没那么多闲功夫思考意义了。发现追问意义有些无聊，只能用来打发年轻的时间。

  在做書工作的那两年我很年轻。现在回想起来，除了工作本身，很多精力花在和刘松吵架上。这是一段很特别的经验，刘松是个特别的老板。我很幸运。很少有哪个上司愿意把时间花在和小孩辩论上。但我也很热爱工作，努力工作，他可能不好意思拒绝我的辩论邀请，怕浇灭我的工作热情。

  现在想想，当时的这种行为大多出于我的精力旺盛，以及对工作过于较真。为工作辩论还是个很好的借口，既算工作的一部分，散发出认真工作的气息，还不用真的工作。

  我们的争论经常暂停在刘松的一句：“先完成，再完美”。我很不解，毕竟从小学校里教的，是不打无准备的仗，高考只有一次机会，做错原本可以做对的题，是不容原谅的。幻想画面中的自己，总是射击运动员的形象，必须在激动人心的战场上，一脸冷酷，一击即中。

  也许要庆幸小时候的抗压能力练习的不够。工作了几年后，赶不走的疲惫、愈发敏感的焦虑神经，一焦虑就胃疼，一胃疼更焦虑，有一次气得发抖，还有一次紧张到突然失语。担心身体坏掉，我才不得不停了下来，

  学习陶瓷，但大部分时候带着小狗进山里玩儿。找一片阳光充足的绿地，坐着或躺着。天热时，顺着山溪找个不深不浅的水潭，跳进去，寻摸一处可倚靠的石壁，闭上眼，打开鼻子吞咽树木呼出的气息。身体好像溶解在水里，显得特别轻。看小狗开心地瞎跑，眯起眼，在想象里它成了一匹不太聪明的小狼，自己就有点像宫崎骏笔下的幽灵公主。

  景德镇的路边、墙角、草地、房顶常常看到各种有趣陶瓷，像是城市独有的街头涂鸦

  在山里乱走（不太建议），走了二十多公里终于发现出口很开心，而且竟然是一处废弃的六十年代矿场

  和新生活的蜜月期大约持续了半年。天气变冷，野山进入冬眠，我的目光落回生活的附近。

  有段时间在咖啡馆兼职，这种时间空间中，与陌生人的真挚交流变成日常。原本以为生活中无交谈可能性的，不同年龄，职业背景，人生经历的人给我很多启发

  我发现，景德镇许多临街的陶瓷店、工作室都养狗。那些小狗能相对自由地“自我遛狗”，频次取决于门被推开的次数。它们情绪稳定，有很强的自我管理能力。狗如果丢了，更多可能是被人带走，不是因为贪玩或迷路。

  相比之下我的狗已步入中老年，却仍在每天遛狗时对人穿衣服和开门的声音异常兴奋。每次撒开绳子，都会头也不回地弹射出去。

  我还发现，这里大多数店铺没固定的营业时间。有时下午三四点还没开门，有时半夜路过，灯还亮着，里面有人忙着，也或许只是不想回家。那时我隐约觉得，这些人的时间观念，和我的很不同。

  景德镇的冬天太冷，小狗每天跟着太阳移动自己窝着的地方，以保证最大的日晒时间。这让我也对阳光有了更友好的态度，而不是总想着紫外线是老化的元凶。慢慢的我也喜欢上了晒太阳。遛狗的时长和场地，自然地延伸了出去。

  遛狗时，何时回家不再由钟表决定。我会看看小狗，观察它是否玩得尽兴。玩儿累了再回家，难道不是最应该坚守的时间信号吗？我们的行为，到底该与钟表同步，还是与身体的感受同步呢？

  我选择了新手友好的番茄。番茄从开花到结果，需要非常关照。没有大自然的风和蜜蜂的帮助，阳台种植的番茄得在每天早晨人工授粉。如果错过，花就会凋落，果子也结不出。为什么是早晨呢？因为太阳落山后，番茄花会悄悄收拢，第二天晨光升起时，才会再次绽放。

  在钟表被发明，世界的时间被统一规定之前，人类漫长的历史里，时间也是由太阳决定的。

  比如日晷，记录的是太阳的影子。一天中的“小时”不是固定的六十分钟，而是可变的。随着地球轨道的起伏，“小时”或长或短，白天在冬天更短，夏天更长。日晷本身并不决定小时、分钟和秒，它只反映太阳的高度。

  太阳、月亮、星星，在当代生活中似乎早已退居高楼大厦的背面，成了只属于儿童画与诗歌的意象。但以自然变化的尺度来确定食物和资源的可用性、距离和日期，本就是指导了人类几千年繁衍的，不容置疑的真理。

  我们检索人该睡几个小时，对着睡眠软件，为不够长的深度睡眠时间难过，看到商业大亨某某一日只睡四小时，叹息自己天生被分配了一具懒散的身体。

  可是一觉醒来，神清气爽，或仍疲惫不堪，这些感受难道不是身体就能告诉你的吗？我们是如何变得一定要通过手环与软件，来告知自己该怎么样感受自己的身体的呢？

  自然的进程无法被钟表安排。时间的尺度，本应由太阳、月亮、星星和我们自身的感受标定。

  手机直接就能拍到好多星星，不是阴天的话每天都有，躺在星空下，一开始觉得星星很小，躺够一段时间，开始感觉自己很小

  如果你问我今天做了什么，我无法告诉你我用几个小时干了什么。我只能回想，今天我捏了五个杯子，画了一幅小画，读了四十页书，敲了两千字。

  就像小时候，你发现了一块有趣的石头。时间温暖而迟缓，你不会期待什么，也不急着定义好坏对错。只是清净地，全然地观察。而当你足够专注，也许就能觉察到，石头的呼吸。