母亲近来心血来潮，倒腾出不少旧物。其间，一个莹润绿的小陶瓷缸尤为招眼。它做得温润且尊贵，缸身在光线下亮晶晶的，散发着寂静又高雅的光。

  咱们一家人都对这小瓷缸爱不释手，指尖划过那细腻的釉面，似乎能摸到时刻的纹理。不知是谁想的主见，去买点儿小鱼养在里面，总归所有人都马上表明拥护，似乎这小缸生来就该有灵动的生命与之相伴。

  次日下午，咱们来到花鸟商场，选择了两条赤赤色的孔雀鱼。它们娇小玲珑，尾巴像染了胭脂的薄纱，在水中一摆一摆的，灵动极了。回到家，咱们便刻不容缓地将它们放进缸中。清水、红鱼、绿缸，是很美，但总觉得缺了点儿什么，像一幅精巧的画少了点睛的一笔。

  几天后，母亲又从商场里带回了一片一叶莲，又小又薄，叶片上还凝着清晨的露珠，看起来令人怜惜。母亲跟咱们说，这东西细巧又好养，又不怕晒，她便买了一片回来。正思索着放在哪儿养，我遽然灵光乍现，要过一叶莲，飞驰几步到水缸旁，猛地放入，水中的鱼都被这遽然的“闯入者”吓了一跳，匆忙游开。待水面安静，呈现出的是一片静寂：一汪浅绿瓷缸，一叶莲悄然摇晃，小红鱼安闲游弋。水痕、叶影、鱼踪，安静成画，把日子过成了慢镜头，连韶光也跟着柔软下来。此时，年月静好。连一贯不了解赏识的父亲都围过来看，说：“挺特别的小玩意儿。”

  在我看来，一叶莲与鱼的结合简直是绝配。那绿是新鲜脱俗的，那红是鲜活生动的。红与绿的磕碰，更是一场视觉的享用。使人想到顾城的那句“咱们站着，不说话，就十分夸姣”。

  但，在别人眼中，这鱼与莲仅仅这美丽的小陶瓷缸的烘托。因此在一叶莲越长越大，简直将缸口盖住时，家里人决断将它扔掉了。我回家时，只看到了两条小鱼在水中不安且苍茫地游着。我的心中恰似缺了块儿什么，空落落的。

  现在家中，缸还安静地待在桌上，仍是那般高雅和温润。但它的身上恰似蒙了层灰，我再也看不见那曾在缸中流通的光了。那光，原是鱼莲共生时，日子里溢出的温顺；是生命的共舞，带来了彼此偎依的温暖。当一叶莲被扔，鱼儿失掉依托，缸也没了往日的灵动，我想：夸姣历来不是某件器物的独舞，而是生命与生命交错的诗。可一个“扔”字，便让那些柔软的瞬间，成了再也拾不起的碎片。

  我深深思念着我的鱼与莲，思念那缸中曾有过的鲜活年月，思念那段因生命相伴而闪亮的韶光。

  本文作者：四川省成都市七中育才学校华兴分校 九年级（3）班 张若希 辅导教师：王立威

  记住开学第一天，阳光像消融的蜂蜜相同黏稠。我踮起脚尖在教室门口张望，看见一个扎着马尾辫的女教师正在黑板上写字。她的背影挺得垂直，粉笔敲击黑板的“嗒嗒”声像军训时的口令相同爽性。

  “同学们好，我是你们的班主任王教师。”她转过身来，镜片后的眼睛亮得像两颗黑棋子，“在我的班级里，规则便是规则。”说着，她在黑板上写下大大的“静”字，粉笔灰簌簌落下，像下了一场小雪。

  坐到座位上的我悄然吐了吐舌头，心想这下可惨了。正想着，遽然感觉后脑勺被啥东西悄然戳了一下。回头一看，后排的男生冲我指手划脚，他的头发支棱着，像只炸毛的小狮子。

  “我叫李明。”他压低声响说，手里转着一支荧光笔，“你的马尾辫真像咱们王教师的。”话音刚落，那支笔就“不小心”滚到了我的椅子下面。

  这便是我和李明“孽缘”的开端。接下来的日子，我的文具总会不行思议地“长腿”：橡皮跑到他的铅笔盒里，尺子躺在他的课桌下，最过火的是有一次，我刚买的草莓味批改带竟然挂在了他的耳朵上！

  “王教师说过，同学之间要互相帮助嘛。”每次被抓包，他都笑得见牙不见眼，活像只偷到鱼的小猫。我气得牙痒痒，却拿他没办法。

  转机产生在那个炽热的下午。王教师暂时去开会，让咱们自习。教室里安静得能听见电风扇的嗡嗡声，我正在解一道数学题，猛地发现钢笔不见了。一抬头，公然看见李明手里转着我的笔，笔帽上的小兔子挂坠晃啊晃的。

  我猛地站起来，椅子“哐当”一声倒在地上。全班同学都转过头来，我看见李明惊奇地睁大了眼睛。下一秒，我的眼泪就不争光地涌了出来。

  “怎样回事？”王教师的声响从门口传来。她看看满脸泪痕的我，又看看不知所措的李明，叹了口气：“你们两个，跟我到工作室来。”

  工作室里的薄荷味让人清醒。王教师听完工作经过，悄然拍了拍我的膀子：“你知道吗？李明上学期刚从外地转学来，他这样做是想引起你的留意。”

  第二天，我发现座位被调开了。可奇怪的是，没有人在我背面戳橡皮，没有人偷拿我的笔，教室遽然变得好安静。课间操时，我悄悄瞄了一眼单独跳绳的李明，他的影子在地上拖得老长。

  放学后，我鼓起勇气拦住他：“那个……你要不要来我家写作业？我妈妈烤了曲奇饼干。”

  李明的眼睛一会儿亮了起来，像两颗小星星。从那天起，咱们成了最好的朋友。现在轮到我坐在他前面，不过这次是我自动借给他文具。有时候他做题卡壳了，我就会转过身，用铅笔悄然戳戳他的脑门：“白痴，这道题要这样解……”

  上星期的班会上，王教师让咱们共享“最难忘的学校故事”。我和李明不谋而合地举起手，相视一笑。阳光透过窗户洒进来，在咱们的课桌上画出一道金色的分界线，就像那天在工作的地方里，王教师用粉笔在咱们之间画下的那条线——它没有把咱们分隔，反而让咱们靠得更近了。

  现在的我了解了，那些从前让我气愤的“恶作剧”，其实是李明特别的结交方法。就像王教师说的：“有时候，最奸刁的捣蛋鬼，心里藏着最想交朋友的期望。”

  每逢我翻开铅笔盒，看见和李明同款的橡皮擦，就会想起这段“不打不相识”的友谊。它就像学校里那棵老槐树，经历过风雨，却长得愈加枝繁叶茂。而王教师，便是那个为咱们修剪枝叶的园丁，她用她的方法，让咱们懂得了容纳和了解的真理。

  本文作者：山东省潍坊市坊子区坊华小学 六年级（2）班 董力豪 辅导教师：李纪云

  四大名著中，于我而言，最令我心驰神往、陶醉其间的，当数那充溢奇幻颜色的鸿篇巨制——《西游记》。

  《三借芭蕉扇》这一情节，尤为扣人心弦。孙悟空初度借扇，被铁扇公主的芭蕉扇一扇，便如漂荡之叶，直飞九万里外，那是多么难堪；二次借扇，却不料落入狡计，借得假扇，期望瞬间化为乌有；直至最终，在猪八戒与沙和尚的倾力相助之下，历经千难万险，刚才成功借得芭蕉扇，平息八百里火焰山的熊熊烈火。此进程弯曲跌宕，险象环生，令人读来触目惊心，如临其境。

  在现实生活的漫漫征途中，亦有很多人仿若孙悟空，于重重苦难中砥砺前行，坚韧不拔。比如那英勇无畏的消防员，在熊熊烈火中逆行，以血肉之躯看护生命的期望；又如那治病救人的医护人员，在存亡边际与病魔坚强奋斗，用精深医术和忘我爱心抢救很多生命。他们皆大智大勇，面临困难险阻，从不畏缩，恰似孙悟空一般，于窘境中英勇奋斗，开放人道的光芒。

  忆及往昔，上一年寒假往后，我的体育成果一泻千里，不忍目睹。每次跑步，不过半程，便已气喘吁吁，双腿如灌铅般沉重。彼时，抛弃的想法如藤蔓般在心中任意生长，我逐步怠慢脚步，直至停了下来，满心皆是对失利的惊骇与无法。但是，当我读完《三借芭蕉扇》后，恰似在黑私自寻得一盏明灯，心中恍然大悟。孙悟空面临借扇的重重困难，尚坚韧不拔，我又有何理由在小小的体育测验面前畏缩？

  读完此书，我殷切感悟到，人生恰似一场充溢不知道与应战的取经之旅，咱们每一个人皆是这场旅途中的取经人。在生长的道路上，只需咱们始终保持心里的仁慈，怀揣无畏的勇气，秉持不懈的坚持，以活跃达观的心态和坚韧不拔的精力去直面应战，就必定能打败全部困难，获得归于本身个人的“真经”，奏响生命的篇章。

  本文作者：湖北省利川市都亭榨木小学 六年级（602）班 李浩诚 辅导教师：侯耀琼

  那是个平平无奇的夜晚，9点的钟声刚响，眼皮就像坠了千斤重担，我跌跌撞撞爬进被窝。“关灯睡觉，天塌了自有高个子顶着。”伴着这句嘟囔，我很快沉入了梦乡。

  不知过了多久，一阵嗡嗡声打破了夜的安静。我反手便是一巴掌——蚊子灵活躲开，我的脸颊却辣地疼。一气之下，我把自己裹成粽子，心想：这下你总咬不到了吧！

  “啪！”又一记耳光失败，完全惊走了我的睡意。我蜷缩在被窝里，像个无处宣泄的拳击手，左勾拳、右勾拳，上勾拳，下勾拳……可听凭我怎样猛攻，蚊子总能轻盈躲过。几个回合下来，我全身已被挠出一个个“太极图”。

  我怎能败给这小小的生物？所以气地踹开被子，一跃而起：“臭蚊子，你给我等着！今日非要决一死战不行！”开灯瞬间，一只又大又黑的蚊子正满意地在我头顶回旋扭转，似乎在讪笑我的难堪。人蚊大战，剑拔弩张。

  首战，我抄起墙角的黄柄电蚊拍，踮脚贴墙，静待“鱼儿”上钩。可这奸刁的家伙偏不接近。二战，我举起书本，只等它在墙上稍作逗留就送它“见太奶”——惋惜又失算了，它竟在我面前跳起了“成功之舞”，别提有多猖獗。

  看来，舍不得孩子套不着狼！我亮出绝技：成心显露肥嘟嘟嫩的小腿，静心等候。公然，贪吃的蚊子上当了！当它撅起叮下时，我屏住呼吸，慢慢举起“如来神掌”——“啪”！掌心赫然盖了个淡红“印章”，腿上半片翅膀还在徒劳地打转。

  本文作者：安徽省马鞍山市和县乌江镇中心小学 六年级（4）班 聂琬桐 辅导教师：许昌强

  上一年秋天，一个抗联儿童剧剧组在咱们这儿招募艺人。我一向很猎奇电影怎样演怎样拍，所以让妈妈给我报了名。

  艺人选拔时，每个参选人都要随机抽一句台词，到导演面前，经过你自己的了解，把台词说出来。排队等候进程中，我重复揣摩操练自己的台词，心怦怦乱跳，悬到了嗓子眼儿，生怕自己体现欠好选不上。谢天谢地，在扮演时我没有犯错。等了半个月，成果出来了，我如愿以偿当上了群众艺人。

  寒假，依照剧组要求，我来到了凤城市大梨树影城。剧组分配给我的是个反派人物——日军少佐。没能演抗联兵士，我十分懊丧。“演好反派能更好烘托抗联英豪……”听到剧务教师这样说，我穿好戏服，从头打起了精力。

  正式开拍前，导演别离给咱们辅导怎样扮演。我的使命是从小镇主街的一头走到另一头，而其他的群演，有做买卖的，有逛街的……导演要求他们：要演得像正常的大众逛街买东西，遽然看到日伪军后慌张逃走的姿态。

  电影开拍了，导演用喇叭喊一声“开端”：日伪军走进城，布衣大众纷繁躲开……

  我认为这么简略的镜头必定分分钟就拍完了。成果，第一遍一个伪军艺人看了镜头；又一遍，一个日本艺人兵表情不对；再一遍，一个奸刁的扮演布衣的小孩跟着日伪戎行伍走……真是情况百出啊！总共拍了十四五次，这个小镜头才成功。

  后来其他镜头也是一遍又一遍屡次重拍。就这样，从一大早拍到了晚上9点多。气温零下十几摄氏度，咱们的演出服很薄，有的只要一件薄棉外衣，有的连棉衣都没有。有一个小妹妹脸冻得比苹果都红，但没一个人功败垂成，都是等导讲演“能够了”，咱们才冲向家长，赶忙穿上棉服去烤火。

  咱们演一小段儿童剧就这么不简单，那些专业艺人必定更不简单了。我又想到抗联前辈们在天寒地冻里十几年抗战多么困难啊！他们的精力多么能够让咱们学习！

  本文作者：辽宁省大连市西岗区水仙小学 六年级（4）班 周易骏 辅导教师：彭霞

  中美合拍动画片《我的哪吒与变形金刚》开播，一开场就看见威震天在打大黄蜂，哪吒遽然现身用混天绫把威震天甩飞

  三天破60万、首周稳37.66万，Mate80销量太猛了，华为赢麻了！

  29亿债款，3万车主无家可归：2025年第一家关闭车企，谁在逼死“老头乐之王”？

  新世界·天馥掌握C位！广州首个滨江邃古里首开在即，坐收白鹅潭价值圈层盈利！

  “听完题型总结直播，感觉总算在12月学通了!!!今日写完模拟考觉得能考上了!!!”